Ｘ的邂逅. I

美術組的同事阿桓知道我是哈日一族，又在學日文，於是推薦我聽日本視覺系搖滾樂團（Visual Rock Band）X Japan的樂曲。我以前其實聽過一些日本視滾團，像Glay啦還有啦卡虹什麼的，有的連一遍都沒聽完，嘴巴就輕蔑地嘟噥著“什麼啦”隨手撂到一旁打發掉。我雖然哈日，但也想哈個有模有樣的，不是哈到像條沒脊骨的哈巴狗。

X Japan 那鼎鼎不得了的大名自然也曾在一堆流行雜誌上看過的，但是我已經產生偏見，而偏見就是一種蒙蔽，總是讓你放棄主動求問求知。我於是以為，日本的搖滾就是差個一點什麼，那吶喊滾動的音樂裡即使有憤怒也像是好日子過得太長太好而無聊出來的憤怒，幾近一種無病呻吟的矯張。我很傲慢的以為自己聽過一兩個日本團之後，就已經明白日本的搖滾樂是怎麼回事了。

我現在知道，那是因為我還不曾遇上X。

而此刻的我無從形容初次聽到X 的音樂時那如潮奔湧的心神懾動。那股澎湃的怦然猛烈撞擊心神又急速的復歸靜寂，就像一個人被拋落在無垠的太空進行孤獨漫長的宇宙飛行，終於因為能源耗盡而迫降在一個廣寂無邊的熵系惑星一樣，因著眼前前所未見的異幻光景而經歷心靈所未曾有過的衝擊，彷彿你抵進了宇宙之核而靈魂終於回到原鄉。

NIRVANA以後，雖然才華洋溢的樂團繼續在樂壇盛放，但是再也不曾有過一個樂團帶給我那種淚盈於睷的感動，關於生命虛無的狂暴，關於愛欲強烈而又抒情的求索，關於狂喜和悲愴，所有的冷與熱，所有的光與暗，所有的愛與恨，所有的剛倔和脆弱，我聽見X以他們的音樂和吶喊無限大地概括出來。

甚至不用很了不起的搖滾樂痴，即便是像我這種只靠直覺感知的半調子也聽得出來，X已經越過無病呻吟煞有介事的譫妄，是毫無保留地豁出生命用靈魂去演奏音樂的──我知道我知道這是一種多麼陳濫的說法，但在這個速求名利、大量依賴罐頭加工的偶像化娛樂工業時代，許多音樂製作者業已沒有靈魂可以獻祭，也或許他們那種靈魂的靈度根本虛淺得連魔鬼也不屑攝取。

但是X，在他們往人類情感極限探索的音域裡，我似乎感覺，彷彿他們老早已經跟魔鬼簽訂了那筆著名的浮氏交易，以自己的肉身和靈魂一次一次地向虛空獻祭。也許如此，他們的音樂才有這種令人狂顫的穿刺力，一旦他們吶喊，一旦他們任狂地抓撥電子吉他，一旦那個入魔的鼓手以驚人的速度擊鼓──我從來、從來不知道一個鼓手可以到達這種神魔同在的境界──頃刻之間，我感覺世界崩毀傾塌，又在瞬間凝聚重組，他們毀滅宇宙，他們也建造宇宙，他們走進虛無，他們也嘗試擊潰虛無，他們用音樂詰問、探索，而不是給出答案，如同我們永遠無法向「存在」求取出終極的答案。

聽他們的唱曲，我既悲傷，也感到狂喜。我被擄掠了，也被釋放了。我被他們的音樂穿刺，也被他們修復。

對我來說，搖滾樂就是這樣，悲傷狂喜同在，地獄天堂同在，黑暗光明同在；沒有憂傷，快樂並無意義。沒有痛苦，就沒有至福。

唯有激情的狂顫，抵得住一百年的廣寒與孤寂。

X於是沒有定義，因為定義只合用在社會規範上，但是音樂不需要規範，搖滾不需要規範，自由不需要規範，靈魂更不可能規範。

而地球上居然／曾經／依然存在這樣的搖滾樂團！

是他們龐大堅貞的音樂信念。沒有那種對音樂完全獻祭的信念，不可能成就如此偉大的搖滾樂團。音樂之神，或是音樂之魔，必然都不會隨便挑選祂們的地球代言人。

我甚至有種感覺，為什麼這二十年來西方不再產出偉大到讓人發顫的搖滾樂團了，原來搖滾樂之神選擇了在日本顯靈。

而那個神魔一體的Yoshiki，他破除了人們慣性忽視搖滾樂團鼓手的縛咒，把鼓手的位階提升到前所未至的高度，那如狂暴雨點的鼓擊，究竟是怎麼敲打出來的呢？我甚至沒看過他們的現場演唱，但光從MP3聽來，就已經覺觸到那狂暴鼓聲建造的音牆是多麼堅實的擬造在你的聆聽經驗裡，無與倫比。

Yoshiki，X的鼓手，鋼琴演奏者，詞曲作者，樂團團長，他從來不公開演唱，但將他從X拿開，X就不是X了。

我從來不曾因為只聽過一次某個樂團的樂曲而動念想聽他們的演唱會。X是例外，當下我毫不遲疑地立願，在接下來的人生裡，必然是要以現場聆聽X的演唱會來作為其中一個人生目標進擊的。

而這一天，這邂逅X的一天，我在辦公室發瘋般無止歇的以MP3聽了一遍又一遍及至無數遍X的〈Art of Life〉，也不知道到底是什麼時候下班怎是麼樣回到家裡的，連晚餐也沒吃就整個人趴倒在床上像失去意識一樣不省人事，直至凌晨五點，才從一堆糜幻的亂夢裡掙扎醒來。清醒以後漸漸意識過來，X的音樂簡直像是把我的能量擄掠進去他們的異次元裡了，以致我不吃不喝死一般昏睡過去，沉入自身未為明察的潛意識異境之中。

然後我像重新獲得力量般醒來，覺得自己已無所畏懼。

（2009.6）

他們總是華麗地黑暗著．II

X Japan號稱是日本元祖級的視覺系搖滾樂團，除了暴烈而又抒情的音樂，唯美華麗也與他們的血液同流，所以從Youtube上看他們八十年代九十年代初的演唱會，總是看到他們極端刺激視覺的妝扮造型，而穿著法國路易皇朝宮廷服的鼓手／鋼琴手yoshiki，以及頂著火焰髮的吉他手（已故）hide簡直就像是雌雄同體的異色同盟。還有yoshiki的鋼琴和鼓器，必然是要特別定造才能有那種清透明澈的華麗視效的吧，彷彿只存在少女漫畫似的，看他們早期的live，總覺得血色薔薇正在漫天飄落……

X Japan於1982年成軍出道，在日本富裕到似是繁華無止境的八十年代間，他們初期據說是完全不被日本演藝界接受的，並且被樂評譏為“垃圾樂隊”而拒斥於主流之外。那個時候他們的妝扮比現在的模樣更讓視覺爆點（現在已經恢復到正常藝人的樣子──對我這個後知後覺的歌迷來說實在是太可惜的一件事），要是讓咱們的鄉親父老看到，很可能會毫不保留地相信是批日本來的妖怪吧，就是妖野到那種程度，大概連老妖級的glam rock教父大衛寶爺也要嘆為觀止。

歷經時光激流沖刷，曾經遭受主流踐踏蔑視的X現在已經是日本國寶級的天團了，團長Yoshiki甚至受邀在日本第二度主辦的2005年度萬國博覽會上負責指揮一個百人交響樂團（其時X Japan已經解散，不過Yoshiki畢竟是一個全能型的音樂天才，仍能以獨立之姿橫跨搖滾與古典），作為開幕禮的獻樂。

youtube上他們演奏〈Art of Life〉這首搖滾交響詩篇的全首組曲，必須分成5個時段才能完整呈現出來。然而我還是喜歡在一片闇寂中閉上眼睛傾聽MP3裡傳出那首歌的感覺，也許演唱會的視效太過於華麗了，讓人分神於樂手如同入魔的表演上，而且由於樂曲的時程太長，必須分成5節來放，聆聽的情緒總是被一再打斷。


http://www.youtube.com/watch?v=yUhwNWzdIAc
http://www.youtube.com/watch?v=Wq3nr-njPow
http://www.youtube.com/watch?v=JoSOteq6Vsw
http://www.youtube.com/watch?v=Pvn2xy-WnmY
http://www.youtube.com/watch?v=yx_06NHall8


而Yoshiki寫的〈Art of Life〉即使不是一首讓人出神諦聽的搖滾史詩，光以文字來看，也會是一首讓人陷入迷惘思域的詩篇吧，我每次聽到主音Toshi以他金屬般冷冽且高亢的嗓音唱到 I believe in the madness called " Now " ／Past and future prison my heart ／Time is blind……就覺得整個人被凍結在時間凍原快要窒息一樣。

「I believe in the madness called NOW.」

多麼美的一個句子。
美得地球也要停頓下來。
美得剎那止息。
而往往在一個呼吸之間，現在，就永遠地過去了。


〈ART of LIFE〉 by YOSHIKI of X JAPAN
Desert Rose
Why do you live alone
If you are sad
I'll make you leave this life
Are you white, blue or bloody red
All I can see is drowning in cold gray sand
The winds of time
You knock me to the ground
I'm dying of thirst
I wanna run away
I don't know how to set me free to live
My mind cries out feeling pain
I've been roaming to find myself
How long have I been feeling endless hurt
Falling down, rain flows into my heart
In the pain I'm waiting for you
Can't go back
No place to go back to
Life is lost. Flowers fall
If it's all dream
Now wake me up
If it's all real
Just kill me
I'm making the wall inside my heart
I don't wanna let my emotions get out
It scares me to look at the world
Don't want to find myself lost in your eyes
I tried to drown my past in gray
I never wanna feel more pain
Run away from you without saying any words
What I don't wanna lose is love
Through my eyes
Time goes by like tears
My emotion's losing the color of life
Kill my heart
Release all my pain
I'm shouting out loud
Insanity takes hold over me
Turning away from the wall
Nothing I can see
The scream deep inside
reflecting another person in my heart
He calls me from within
"All existence you see before you
must be wipe out:
Dream, Reality, Memories
and Yourself."
I begin to lose control of myself
My lust is so blind, destroys my mind
Nobody can stop my turning to madness
No matter how you try to hold me in your heart
Why do you wanna raise these walls
I don't know the meaning of hatred
My brain gets blown away hearing words of lies
I only want to hold your love
Stab the doll filled with hate
Wash yourself with their blood
Drive into the raging current of time
Swing your murderous weapon into the belly
"the earth"
Shout and start creating confusion
Shed your blood for preasure
I believe in the madness called " Now "
Past and future prison my heart
Time is blind
But I wanna trace my heart
On the wall of time, over pain in my heart
Art of life
Insane blade stabbing dreams
Try to break all truth now
But I can't heal this broken heart in pain
Cannot start to live. Cannot end my life
Keep on crying
Close my eyes
Time breath I can hear
All love and sadness melt in my heart
Dry my tears
Wipe my bloody face
I wanna feel me living my life outside my wall
You can't draw a picture of yesterday , so
You're painting your heart with your blood
You can't say "No"
Only turning the wheel of time
with a rope around your neck
You build a wall of morality and take a breath
from between the bricks
You make up imaginary enemies and are chased by them
You're trying to commit suicide
You're satisfied with your prologue
Now you're painting your first chapter black
You are putting the scraps of life together
and trying to make an asylum for yourself
You're hitting a bell at the edge of the stage
and
You are trying to kill me
I believe in the madness called " Now "
Time goes flowing, breaking my heart
Wanna live
Can't let my heart kill myself
Still I haven't found what I'm looking for
Art of life Art of life
I try to stop myself
But my heart goes to destroy the truth
Tell me why
I want the meaning of my life
Do I try to live? Do I try to love
in my dream
I am breaking the wall inside my heart
I just wanna let my emotions get out
Nobody can stop
I'm running to freedom
No matter how you try to hold me in your world
Like a doll carried by the flow of time
I sacrificed the present moment for the future
I was in chains of memory half-blinded
Losing my heart, walking in the sea of dream
Close my eyes
Rose breathes I can hear
All love and sadness melt in my heart
Dry my tears
Wipe my bloody face
I wanna feel me living my life outside my wall
Dreams can make me mad
I can't leave my dream
I can't stop myself
Don't know what I am
What lies are truth
What truth are lies
Art of life Art of life
An Eternal Bleeding heart
You never wanna breathe your last
Wanna live
Can't let my heart kill myself
Still I am feeling for
A Rose is breathing love
in my life

妖瞳少校的銀河詠嘆調

關於大衛寶兒我最喜歡的歌就是＜Space Oddity＞了。不過比起他好像來自太空另外一個星系的冷冽疏離唱法，我其實更喜歡奈塔麗梅倩(Natalie Merchant)於1999年紐約演唱會所唱的live版本。

第一次聽到梅倩唱「here am i floating in my tin can/far above the moon/planet earth is blue/and there's nothing i can do」時，就彷彿觸到了一種冰藍色寂靜，那是一個人被拋擲到無名星系無間漂流的至極孤絕。便也想起日本科幻漫畫家星野之宣一系列宛如宇宙編年史的作品，未來星際人類的唯一鄉愁將只是太陽系裡的一顆蔚藍行星，不再是一個國一片土。

梅倩的歌聲浮蕩著似有若無的清淺情緒，那愁鬱極輕極淡幾乎不著片色，但漸漸地惆悵出宇宙洪荒，冥冥星塵嵌組合成了一個湯木少校，在人類歡囂聲中沉靜步入一人太空船，跨行光年漂往不知名的星系，而他唯一的命運是永不返航；在有涯的生命中作無涯的漂流，面對宇宙的不知窮盡，這銀河星海裡的夜夜心，惘然回想自己的微塵人生，除出微微一輕嘆息，就什麼都沒啥好說的了。

而說到這從此漂流宇宙再也無法回返母星的湯木少校（Major Tom），在我因記憶庫存不足而極端貧乏的想像中，本來就只是模模糊糊的一個人影，頂多描上星野之宣那冷調寫實的漫畫線條，但自從看過《掉落在地球的人》(The Man Who Fell To Earth)這部太空時代迷幻風格的七十年次電影以後，從此一聽梅倩唱起＜Space Oddity＞，我就把歌裡原來只有漫畫輪廓的湯木少校升級成血肉之軀，並且一逕轉換成大衛寶兒在這部電影裡的模樣。

《掉落在地球的人》大概是那類被歸列為邪典而不是經典的秘教電影（cult film），有它那麼一小撮影迷頂禮膜拜，說的雖然是外星人的故事，但怎麼看都不是《2001:漫遊太空》、《銀翼殺手》這類智能超班酷到升天的科幻啟示錄，甚至也不是史匹堡盧卡斯那夥人建構出來的好萊塢式宇宙觀（也就是不管放到什麼脈絡裡都還十足是好萊塢片廠加一堆特效搞出來的道具宇宙），而比較像是一個嗑藥嗑出迷幻腦袋的人搞出來的電影，與其說是拍出一個space age（就像《2001:漫遊太空》那樣），倒不如說是space age誕生出來的產物──那年代多虧地球頭號太空人阿姆真壯在月球跨出小小一步的那條大腿，人類集體中魔造著飛往太空的宇宙大夢，加上搖滾樂佔領全球地表狂瀾助興，新浪般湧起的電子樂流竄過電，LSD魔菇催幻還有性解放後人類空前躍放的腦袋，什麼奇思異想都黏附上大銀幕也不奇怪了。《掉落在地球的人》與其說是科幻電影，倒不如說是迷幻情色片。在一旁陪我看著影碟的天蠍說話了:「不就是Alejandro Jodorowsky的《The Holy Mountain》那種迷幻流的電影嘍。」我明白這人的意思，有些電影就是心靈幻象多於影像敘事語言的實驗派，以文學用詞來說，大概就是意識流文本，有時候全無邏輯可觀，得暫時閉掉理性用心裡面那枚秘眼去看。

《掉落在地球的人》是Nicolas Roeg攝於1976年的作品，對於這英國導演我一無所知，這部電影多少是因為大衛寶兒而光輝燦爛地被影迷或搖滾樂迷傳頌到今日的，電影綻現出大衛寶兒變色龍般的多變造型，大概是影史上第一個把頭髮染成橙色的地球明星（這麼說來路比桑《第五元素》裡外星少女一頭火焰般的橙髮有其取樣的DNA囉)。這電影裡大衛寶兒不管是外星人還是地球人的扮相依今天的眼光檢視依舊是無匹地前衛有型，柳枝般纖瘦得沒有一丁多餘脂肪盤據的青春肉身如果落在21世紀毫無疑問就是穿Dior Homme的最佳骨架了。至於那漠然到幾乎零表情的秀異面容，還真讓人相信他一定來自什麼冰火島星系。有這樣的前車可鑑，為他套上銀白色宇航服登上一人太空船也不是什麼難於想像的事了。

湯木少校一定就是大衛寶兒自己，這樣一個雌雄同體的靈魂，放諸任何時代，都始終得自個兒孤獨漂航才能找到屬我的星系而縱放異采的吧。所謂ziggy stardust就是這麼解。就像日本的貓會神秘微笑一樣。就像火星很可能會有蜘蛛爬來爬去一樣。

2008年，紐約《村聲週報》(The Village Voice) 於當年第二週發刊時，在內夾的流行文化副刊版首頁刊登了這幁大衛寶兒在《掉落在地球的人》的劇照，因為1月8日是大衛寶兒的生日。生於1947年的大衛寶兒，原名David Robert Hayward-Jones，出道時因為不願與當時名團The Monkees的主音歌手Davy Jones混淆，易名David Bowie，從此華麗麗地搖進現代音樂殿堂，為Glam Rock確立了一個如稜鏡般終久折射絢彩的座標。然而不管曾經多麼秀美妖艷，大衛寶兒終究也走到了半老歲數，來到現在，我的天居然已是個60+的伯爺級人物了。歲月果然是夠狠啊真是完全不講情面的哪管你美到發癲~~。但是流行工業終究發揮了其追憶逝水年華的美藝功能，上世紀電影的賽璐珞膠卷無疑是一帖時光凝劑，幾近完美地封存了那花樣年華玉質美相還有墮落一地迸綻的迷離春光。

對了，不能不提那雙有著「金銀色妖瞳」之稱的眼睛。據說大衛寶兒還是十四歲美少年時弄傷了左眼的虹膜括約肌，以至兩眼的瞳色不同。虹膜括約肌是用來調控瞳孔大小的，就像運作照相機的快門來控制光量一樣，大衛寶兒的虹膜括約肌失去作用以後，瞳孔再也無法調節光量，從此呈永遠放大狀態。以照相機來說，就是快門功能失靈。因為這樣，他的左眼瞳特別大號，呈現深濃的棕褐色，有別於他右眼天生的清淺藍色。這樣一來，這人從十四歲以後，可以說是始終以異樣的眼色來面向世界了。

雖然這樣說對當事人很是抱歉，但我還真喜歡這一邊的異色眼瞳，因為「永遠呈放大狀態」的瞳孔所感應的光，所看出的世界，終究有那麼些不一樣吧。我非常好奇有著這種眼瞳的大衛寶兒（還是忍不住懷疑，這到底是不是外星人長相的特徵啊）所見世間種種，究竟會是如何異於常人。

妖瞳，多美的一個詞眼。放在大衛寶兒這妖野傳奇上，則還要再追加十倍地絢爛美著。